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Farc var blevet militarets tilsynsferende for de husvilde p&
kasernen, Han var sen af en invandret svensk familie fra Ysby, der
ligger vest for Varbergly, Det var i slutningen al 1870~erne, Farfar
var filehugger, et idag fuldstendig ukendt hiandvaerk, Han emigrerede
nogle ar senere til U.,S.A., s& farmor midtte ernsre sig og sine 5
bern ved at strikke undertej., Familien levede pa sultegraznsen,

Far kom som 1l5-drig pd Hzrens Elevskole, blev Testningsartillerist
men tog i 1922 sin afsked ved hmrreduktianen,.Han var lige f'yldt 40
ar, hvilket netop var laveste aldersgranse for at £a ventepenge ¢:-
0g livsvarig pension. Den var dog ikke ret stor. Den ménedlige ydelse

svarer knapt nok til, hvad man ldag skal betaleen:en handvaerker for
en times arbejde.

Mine bedsteforaldre pa fars side var alts3 svenskere, og jeg

har stadig ner forbindelse med €en gren af sl=agten’ Min mormor derimod

var tysk, hun stammede fra.Rendsborgg Men ingen af mine forzldre havde
dog tilpasningsproblemer, De fzlte sig absolut som danskere

Min bror og jeg gik P4 den Classenske Legatskole, dengang en
privatskole for militzrets 08 seovarnets bern, S3 vi skulle ogsd betale
for skolebeger, Skolen blev senere almindelig&kommuneskole.

Jeg matte folges med min storebror, Skolen var for mit vedkom=-
mende fra 9 - 13, men vi skulle afsted fer kl.7 med en s0lid madpakke
med 6 humbler rugbred med fedt, Jeg elskede den, Forst gilk det til
Husum station. Var vi sent Pa den, midtte vi Spene, nar alarmklokken
led, og bommene gik ned, I toget kom togforeren ad det lange trinbrat
uden pa toget, bankede P4 ruden med sin tang og si vore togkort, S3&
gik det til hovedbanen, Derfra ad Bernstorffsgade til Kanalen ved
Kalvebods Brygge. S8 til Knippelsbro med den store kontravagt, Derpa
et lille stykke ad Torvegade til Wildersgade. Hele turen var c¢ zmil
godt B%mkm lang, men aldrig'kedelign Is®r turen langs kanalen var
sp#ndende med mange skibe, store Kraner, der lossede 0g ladede kul
korn og andre varer. Flokke af kreaturervpé véeyg til kvegtorvet, Et

klemtende damptog. Var broen OPPe,0g var der en larer ol Koen, pilev
undskyldningen taget for gode varer,

Da vi senere flyttede ti1l Usterbro,
moder en bekendt, en skovserkone,
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Nar hun dukkede Oop, fik hun kaffe,
Nar hun drak den, fik hun en sukkerknald eller suttede

efter skoletiden,

Som barn var Jeg meget svagelig, havede kirtler, lungebet®ndelse
og 1ungehindebetandelse, sa man var bange for tidens folkesvebe,
tuberkulose. Jeg havde derfor lange ophold pa& militaerhos

pitalet, Ny
borg sanatorium 08 Julemarkehjemmet i Meorkevi, Min "finem mosters mand

var kontorchef i Nationalforeningen til Tuﬂgrkulosens Bekempelse, Han

fik mig anbragt,

mengder groft rugbred, grensager, levertran 0g h&rdning - vi gik med
bare ben i tresko til november- er maske drsag

vet mine sgskende i mere end 77, 37 og 12 &r.

tidss at Jeg har overle-

se til optagelsespreven, Jeg bestod pa den skriftlige

y SOmM man
Problemer, Faktisk lerte
mange gaveboger, hjelp=-
dslottet), kunne jeg

En sergent med sukkersyge

somme underofficerer (mine medpatienter pPd Gro

lese, da jeg vendte tilbage til skolen.

Min blufardighed wvar stor, si da legen fortalte, at Jeg skulle
: 5 61 ) rﬂntgenundersagelse, blev jeg meget flov. Jeg kendte ikke ordet

rentgen, men troede, at det wvar et andet ord, der ogs3i begyndte med o,
Husumkasernen 138 dengang i et skent omride, Nar ved 13 Vestene

cienten, den gang et forbudt omrade, men Som vi trods vor angst for
opSynsmanden vovede os op pi., Rundt

benderkarle fra de omliggende girde s

Der wvar mosehuller, hvor vi Tangede haletudser 0g skaller og frygte=-

lige blodsugende igler, I Harestrupden,

S0m nu nermest er en kloak,
fangede jeg min ferste gedde,

Pa Damhusengen gled i om vinteren rundt
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P4 isen oven pa gamle kpks-kasser, som vi stagede frem med pigkappe.,
Skejter var der ikke ra8d til. Det var ferst pa Osterbro nogle ar se-=

nere, at man for byerindepenge kunne kgbe sig et par hzlebrzkkere
hos den lokale klunser.,

Om sendagen handte det ikke sjeldent i efterdret, at der kom
Jegere forbi med deres Jagtudbytte, fasaner, agerhens 0g enkelte harer,

Fra 3.,kl. skulle vi lere at svemme pa badeanstalten ved Lange=
bro. Det er et under, at jeg ikke brazkkede halsen., Jeg Sprang nemlig

pa hovedet i bassinet, som desverpe havde trabund,

Det var jeg ikke
vant til i Arhus 4 sommerferien,

hvor min sommerferiefar var svemme-
lzrer, Men kanalvandet grundlagde nnk.den.kroniske.mellemarebetmndelse,
sem skolesvemmingen pa Helgoland i Svanemellebugten holdt vedlige,

Ikke langt fra badeanstalten udmundede "Kloakapri", I slutningen af

2o-erne var far sekretzr i Kebenhavns Svemmeunion.
mestaevner solgte ¥i drenge programmer 0g kunne derfor se bademestrene
fiske de verste uhumskheder Op, indenntilskuerne kom. Mon ikke orebee- |

tendelsen og min senere soldatertjeneste som skytte ved en
maskinkanon har ansvaret for min tiltagende devhed?
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tezre forhold var ikke bedre end pa Artillerikasernen. Jeg husker den
fryd,det var pd Osterbro at f3 rigtig W.C,

Og senere i Dalvangen at
fa bdde badevarelse 0g centralvarme,

Vi havde ogsd en stor have. Den

gang gik jeg med en gartner i maven,
kokasser til godning,

sa om vinteren samlede Jeg frosne

P32 min mors deltagende Sporgsmal svarede jeg:

"Jeg brugte henderne, for hvad har man nazverne til ?" Interessen

for»jord holdt sig, sd under krigen havde Jeg job som skolehaveleder,

Da jorden skulle renses for ukrudt, blev der det forste ar dyrket kar-
tofler pd hele arealet., Det gav et nyttigt tilskud til de
tige familiers okonomi.
riksberg Stadion mig

relativt fat-

Frederiksberg fik som tak for Hollandshjelpen,

ar efter af over lo,000 brogede |

- 1loo leg i hver, De var til
stor fryd for bdde l®rerne og de born, der havde skolehave. |

Vi flyttede til Osterbro, men forinden havde far

land n®r Islev skole, Grunden brugte han i 1931

hus, som jeg nu bor i.

kebt en halv tende !
som udbetaling pd det

Den gang var Islev bondeland, sd det er morsomt at taznke pd, at

der, hvor min sen idag som fritidspadagog spiller fod

bold med bernene, |
dyrkede min far grensager,

08 vi bern prevede med vore spe jderkamme-
raters hjelp at grave en brend., Den blev aldrig ferdig,




Turen fra Osterbro til Islev var besvarlig. Feorst med linie 18,
der havde 2 etager, et oplivende moment. S3& med linie 2 til Brenshe j
Torve. Endelig en > mils lang gatur ad den tyndt bebyggede Frederiks-
sundsvej, sa ad Islehusvej til Vplden og endelig ad den landlige Isle-
brovej. Nu et tat fbrretningskvarter¢ Men jeg leb som regel hele vejen,
I 192% begyndte Jeg sa i mellemskolen pa Bryggervangen skole. Her
var d;sé skrap disciplin, Spanskreret blev brugt flittigt, Det slap
jeg dog for, men fik af fysiklereren tit rap med en gummislange for
rappe og smafrzkke kommentarer, Jeg bar dog aldrig nag, Det var for-
tjent. Engelsklzreren var skolens lektor Blomme, dog uden maltbolsje,
Enkelte af lzrerne var fremragende undervisere, men typisk for tiden:
Den dygtigste lazrer havde noget besver med at bevare roen 1 klassen,
Var han for rar?

Hjemme hjalp vores rare, fingernemme nabo mig med at bygge et
krystalapparat, Jeg tror, det var i 1926, P2 en trazplade fik Jeg mo j-
sommeligténbragt €t paprer, som jeg havde omviklet med en lang tynd,
lakeret ﬁétaltrﬁd. Derover satte jeg en tynd firkantet.kobberstang,
hvorpa der kunne glide en fjeder, der netop bergrte trddrullen, som
Jeg havde slebet fri for lakken., S& var der en kondensator og noget
meget vigtigt, et lille stykke krystal, fnrmadentlig blyglans, som
man med en tynd fjeder kunne Pirke i, indtil man fandt et godt sted,
En heretelefon, som Jeg endnu har, 0g en antenne, fuldendte apparatet,
S& sad man og tyssede, ndr nogen kom ind i stuen, for lyden var ikke
ret stark. Naboens store lampeapparat kunne naturligvis tage mange

stationer, bl.a. Kﬁnigswusterhausen, 0g en musikkyndig legekammerat
sagde, at ndr Louis Preils orkester spillede, var det, som om de sad

i stuen ved siden af! Naboens antenne bestod ievrigt af kobberfjedrene
i hans sovesofa,. Desvarre forsvandt apparatet ved flytning ligesom

det skoleblad, som Jeg startede og var redakter af et par ar, og som
min far wvar s3i talmodig at hektografe for mig, Den proces var meget

omstendelig. Hektografmassen skulle tit omsmeltes. Der blev brugt
speciel blzk, som svinede grusomt, Jeg husker endnu en uafvaskelig
blekklat pd vores betrukne sofa, Det var alts3 et begranset oplag, jeg
kunne prastere,

Fra min konfirmation i 1928 husker Jeg et par ting. Der wvar over 30

gester. Kogekonen frk, Serensen havde 41 i stremperne. Ti1 middagen

fik vi suppe, fisk, steg og 1s. Til suppen fik wvi sauterne, som man

anstrengelser for at forklare pastor Huusom, hvorfor der var en djevel
) tegnet pad et al’ verelserne, Der stod ogsd: Radselskabinettet!




Konfirmationsgaverne bestod spm regel

al penge., Et par egte guld-
tikroner eller tyvekroner var det flotteste. Ellers tegnebog, cigaret=

etui., (Jeg har aldrig reget). Jeg tror, jeg fik 114 kr. De loo kr,
brugte jeg til en brugt cykel, Den forste
Klint, hvor Hejerup kirke var malet, da

lange tur var +ijl Stevns
kKirkens kor det forar wvar

Vi var flittige
lov til at s138 telt oP

Efter mellemskoleksamen i 1928 skulle Jeg i lere,
egentlig helst have,

kunne han f3 sit hus’|

Far ville
at min storebror blev murer og jeg temrer, s3i

Men min bror gik pd Jonstrup seminarium, Jeg
niede dog at vare ude hos en temrer,

hos Poul Bahne

et hus med svalegang! Her gik en enlig Possementmagersvend 0g lavede

borter, agramaner, klunker, kvaste og Snore;

eén veritabel reberbane, Sommer ville godt have mig i lare, men arbejdet
kedede miggg det var wvel et uddéende fag, NAr Jeg ikkejkarte, sad jeg
0g spolede store garnbunker til pene negler,

rene, Far var imidlertid blevet kontorchef i et lille forsikringssel-
skab, og han fik mig ind i et af de gamle, steorre.

Naturligvis var der-~ggsd

sige: "Min mand er i Jylland, min sen er i Danmark, "

Arbe jdslesheden var stor. Jeg mener at kunne huske, at fattighj=l var

pa 8 kr, om ugen, betlere 0g m&nd med snerebidnd eller "Livets Kamp"

tit salg var et dagligt syn,
Jeg havde nok en vis form f,r ambition,
tage studentereksamen. T 1929 begyndte
stitut: Hovedstadens Studenterkursus,
hejt oppe over en danseskole,

OPp 08 vakkede o0s i fransktimen, Det var strenge, sevnlgse degn, Som
yngste mandﬁpé kontoret skulile Jeg mede ki1, 8,15 og &bne posten,
Uden egentlig lzrekontrakt blev vi drenge flyttet fra den ene afdeling

til den anden: skrivestue, sekretariat, bogholderi,
Kontoret sluttede k1

sd jeg besluttede at
Jeg pd et ret nyetableret in-

Det 13 i Teknologisk Institut,
Sa hver lerdag aften tonede Lancier

policeafdeling OeSoV,
16, men vi unge skulle ordne “po0st, sid klokken
var ofte over 17,30, inden vi var ferdige pi&

Tietgengades Postkontor
med at sende breve 0g pakker,

Selskaber var s3 large, at Jeg fik en kop kaffe hos portneren, inden
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Jeg hastede til kursus. Undervisningen 138 fra Kl 18,15 = 225205
Loerdage dog kun til 21,30. Sendag var det fra kl, lo- til 13, Her
gjaldt det fysikrapporterne. Jeg valgte den matematiske linie, da den
gav mindst hjemmearbe jde, Iszr latin kravede megen tid til forberelse,
Som privatist skulle vi op 1 alle fag og i ubegranset pensum,
Sorer og eksaminatorer, som selvfelgelig var ukendte for os, feorst
skulle vere ferdige med eksamensarbe jdet ud over hele landet,
naturligvis eksamineret ret sent. Men eksamensskemaet var 1kke serlig

elegant udformet, Mine 3 sidste fag 13 pa 2 dage i midten af juli,

bord, Jeg kunne ikke tale et slet, der trak 23 points fra, men nok et
slet +, der ogsi var negativ, Jeg fik en positiv karakter, si mit
gennemsnit blev et lille mg +, Det var heldigt, for det beted, at jeg
nogle ar senere kunne komme ind p& seminariet uden optagelsesprove.

Vi var 20, der gik op, men kun 11 bestod, Det var et flot resultat i
forhold til Aret for, hvor kun 1 bestod,

for at takke ham, fik Jeg mit livs forste dessertvin,
Forsikringsselskabet var nabo til Glyptoteket,

hver onsdag. S3 min j&vnaldrende}kﬂknga 0g jeg spiste da altid "skuf-

Det felgende &r bestod
Blandt larerne var

assessor Thorup, der nu var hﬁjesteretsdommerq

0g vekselret,
I "Danmark" havde man en ide om, at jeg efter at have lart boghol~-

deri og forsikringsleare skulle tage H.D, Men det wvar Sparetider, si et

nyt lenningsregulativ - var pa trapperne,

omtalte ungdomsven sagde i 1933 vére stilli
bonderede nogle maneder i Europa,

nger op i protest 0g vagae
en cykeltur pa 5000 km, - En maned




uger havde vi boet hos en sSympatisk jedefamilie med 5 voksne arbe jds=-
lese bern, "Vi er dog tyskere", sagde konen. "Min mand var soldat under
verdenskrigen." Vort store problem hos denne familie var de utallige
intelligantégmggelus, som vi prevede at holde 0s fra livet ved at flytte
vore sovepladser ud fra veggen. Men de kr,vlede ud under loftet 0g lod
sig dumpe ned’

Denne resultatlese Kamp mod de blodterstige sataner mindedes jeg i

1945. Nu var jeg leder for de 1400 tyske flygtninge p& vores skole 0g

Tilbage til rejsen. Vores mal var Spanien., Vi var ikke Tour de
France- ryttere, sia vi mitte trekke vore cykler op til toppen af den
forste bjergkede i Pyrenzerne. S3 gik det i susende fart ned i dalen,
Her fandt vi en Torladt firestald med dejligt duftende bregneblade,
Neste morgen trak vi igen cyklerne Op til passet 0g flej ned, Undervejs
mitte vi dog kele bremsetromlen med den eéneste vaeske, vi kunne Prastere!

De forste mdneder Sov ¥i1i telt, men da kulden blev folelig, overnattede

begge tilsluttet en International Ungdomsliga med et broget Program,
Jeg kan nzvne friluftsliv, vegetarisme, fredsbevmgelse, nudisme og

ungdomsle jre, Sammen med vores pane borgerlige Opdragelse betgd det, at

var hans replik:" Kan T begynde p& mandag? "

Men under indflydelse af min sommerferiefar, der var en hejt esti-

meret lzrer i ﬁrhus, 0g pa tros af'y, at der var uhyggelig stor arbe jds-
loshed blandt unge larere, besluttede Jeg mig til at blive larer, Jeg

kom ind pd8 Blagirds Seminarium, For ikke at fa for stor lesegaeld,

havde jeg hver Sommerferie nogle ugers vikariat i mit gamle selskab

f'ormidable lon af 75 kr. om maneden, d,v.s. 1l kr, i tiﬁ;n. Den rakte

til skolepenge, boger og 1ommepenge.pM9n med 5 kr; Pa lommen kunne
man godt fa en glad aften., En biografbillet kostede 1,05 kr,, en @1 p3

restaurant 50 ere, Men man skulle have slips pa.

Mit medlemsskab af’ . roklubben Skjold, hvor Jeg uden sterre succes
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havde roet kaproning i Otter, skiftede Jeg til Studenternes Roklub,

Her wvar det iser langtursroning, der wvar tiltrazkkende, Specielt husker

]

Jeg en tur i todrers inrigger rundt om Fyn, Her gjorde vi landgang p&
fbele for midske at finde en af Danmarks sjeldneste biller, den kempe-

messige eghjort. Forgzves. Men lige efter krigen var min kone og jeg sA&

i 1947 med mine realklassepiger. Denne gang dog pa cykel, Dog naturlig-
vis ikke Gausta, Vore velhavende norske venner tog i deres biler mine

piger pa sigth-seeing i Oslo 0g gav oven-ikebet middag! - I 1936 tog

Trods: streng grensekontrol lykkedes det os at "smugle" en svensk pige,
som havde glemt sit pas pa pensienatet frem 0g tilbage over grznsen {5 it
Tjekoslovakiet,

cerede og attraktive skolevaesen i landet pa det tidspunkt: Frederiksberg,

S& jeg har oplevet guldalderen i dette vesen, Her fik man opbakning
til alt detfman brendte for, Saledes fik Jeg lov til at kobe en elek-

trisk keramikowvn (den forste pa Frederiksberg) til Overordentlig stor
glede for eleverne., Under 0g nogle ar efter Krigen havde Frederiksberg
en fritidsordning for eleverne, sd de kunne ga til en snes forskellige
aktiviteter i vinterménederne., Jeg havde bade bogbinding 0g keramik,

Som larer er man glad pad elevernes vegne, nar det gadr dem godt, S& det
er med fryd, jeg konstaterede, at elever, der efter skoletiden valgte

disse fag, havde faet medal je for deres Ssvendepreve, En Keramiker
oven i kebet seolvmedal je,

Men efter lerereksamen skulle jeg springe soldat, Jeg var veltrznet

08 opferte mig pant 0g blev derfor udtaget til kornetskolen, Men far havde

stadig visse forbindelser i mindsteriet, s3 Jeg og en anden larer slap

sig til gode job som brandmsnd 0g politibetjente,
I pasken 1940 var jeg pa skiferie i JHmtland. Det var forste is-




meén var blevet hos min svenske familie., Den tog sig senere meget pent
af' min bror, da han kom “¢ med de hvide busser den 5ema j 1945,

I marts 1940 forte jeg for ferste gang op til realeksamen i
biologi. De elever €er nu c. 72 ar., Men Jeg ndede heldigvis hjem, ople-
vede snevintrene, hvor vi var pa ski hver Sendag, enkelte ar ti1l hen i
marts. Her traf jeg Sonja, som jeg blev lykkelig gift med i 1942,

Vi fik den sidste ledige treverelsers lejlighed p& Usterbro,

En stuelejlighed, sa den var svaer at varme 0P, ikke mindst pa grund af

koksrationeringent
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terv nede i deres eng. Det foregik pa gammeldags vis. Ferst gravede jeg
"ovenmoget™ af', sa fyldte Jeg mose jorden OP 1 en stor trekasse, hzldte
vand pa og =ltede massen ifert gummistevler, Bagefter kgrte Jeh terve-
vellingen med trillebgr til en treramme, som 13 pa jorden|, Senere roj-

lede jeg tervene, ndr de var terre. Resultatet var, at vi aldrig fres,

men til geng®ld skulle vi hver vinterdag bzre en stor halmkurv med terv

Jeg var en svekling i forhold til de sterke bondesenner, Trods det
hidrde slid var det en befrielse at arbejde i naturen, Der kom af og til

harer, og bekkasinen 0g storken var endnu ikke forsvundet, Men spurve-
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En usadvanlig ornitologisk oplevelse m& Jeg lige n®@vne., En enkelt gang
har jeg set en overordentlig stor fuglrmed et enormt vingefang, Jeg
gettede pa, at det kunne vare en havern. Men 14 dage efter 13 der en
stor vingefjer pi min grasplene. Nu var der ingen tvivl mulig, S3& jeg
skyndte mig ind til min naboerske pa Kalkgdrden., Hun sagde:"En fjer af
ernens vinge.," Vi smilte begge. Hendes fetter, forfatteren Finn Gerdes,
har skrevet en novellesamling med dette navn. Et af kapitlerne handler
om deres bedstefar, en herlig gammel knark, som havde sit otium p&
Kalkgarden.

Da mine bern blev over 2 3r kunne Jeg genoptage mit yndlings job
som svemmelzrer pa feriekolonien Nordstrand i den halve del af sommer-

ferien, Den anden halvdel tilbragte vi i forskellige hejfjeldshytter i
Norge. Det wvar hvert 3r spandende at mede Op pa Nordstrand, Hvad skul-
le vi lave i ar? Vore fridage brugte vi til at bygge, forst indianer-
huse pa p=le, senere et dukkehus til pigerne pa svagbernsholdene, et
havneanl=ge, et fort af gamle telefonpzle o.s.v. Min sterste oplevelse
0g udfordring var, at jeg og en kollega pa et pigehold (si skulle vi
ikke passe bern) fik lov til at bygge en over 1lo m hej malajhytte pa
pxle. Da vi kom til kolonien, stod der i Plantagen 35 rede cementreor,
stebt ned i jorden. De lignede Kempemessige kinesere med deres jerntap
som lunte, En masse tommer 13 der, og en en pensioneret temrersvend
fik vi som supervisor, 3 uger efter 138 der den skgnneste mala jhytte
-med striatag, Jeg kan endnu se det stykke, som jeg fik lov til at l=gge,

Det er "uldent" i forhold +il det perfekte, som tekkemanden fra Rervig
havde 1 ag t ..-

I 1942 blev jeg klasselzrer for en blandet 1,mellem. Det var
lykken. Da tyskerne tod vores skole i 1945, mitte jeg i en periode
undervise eleverne hjemme hos mig selv, Jeg havde de fleste fag, Det

Jubilzer bliver egtefellerne ogsi indbudt, I 1996 fejrer vi 50 arsdagen
for deres mellemskoleeksamen. Festudvalget er i fuld gang. Den fest
skulle gerne overgs 4o &rs Jubilzet, hvor min kone 0g Jjeg blev kort

i red karet med hvidt Torspand til festen,

Da demensen endnu ikke har sanket sig over mig, kan Jeg til slut
konstatere, at jeg er 82 &r, Mere end halvdelen af den tid har jeg

dagligt gladet mig til min skolegerning, 0g Jjeg har aldrig gradt, nir
jeg er kommet hjem,

Henning Lindstrem




